话别指尖四年

2018年即将走过六分之一,农历新年的钟声也即将敲响,这是作别家乡北漂后在老家度过的第一个春节。从腊月二十六一路高速长途跋涉到家就是一阵的忙碌,从房子装修清理到走亲访友各种大事小事,从没有如此的忙碌地过年,也终于在这年末之余的夜晚,听着自选歌曲,让自己空档运转的大脑动动笔。 ·车·房· 从繁忙一路红色的帝都五环路到一晃眼以为帝都经济衰退的大马路,从每辆电动车一个车位的小区到停满马路汽车的乡村小镇,这就是中国式迁徙的一个缩影,回家过年就像候鸟每年一次的长途跋涉,不管你是自驾、高铁、汽车还是腿儿着,这是农历新年大写的注脚,它代表了亲情友情的联络,代表了无数割舍的相聚,一年间隔的结点。一杯敬去年的过往,一杯迎来年的喜庆。从谁家的车换成了什么牌子,邻居们也能猜到他家是不是今年发了大财,是不是瞬间土豪金。一眼望去的攀比和面子,全都写在脸上,尴尬之余的尴尬,且算还是尴尬吧,哈哈哈。相聚之间,从车子再到房子,或许这就是中国城镇化建设十多年缩影的延续,2010年后你再也看不到农村在自家宅基地上翻盖新房子的场景,倘若有一个村子在用尽全力的盖新房子,那或许只有一种可能,那就是这个村子要拆迁了。慢慢地进城买房变成了一种标配,一种结婚的标配,一种生活质量升级的标配,从六线小城到四线地级市配合着一城的大搞大建,这场城镇化建设的脚步越来越快,催促着还没买房子的农村人蒙眼狂奔,奔向城市,奔向向往的未来。倘若有一天我们的消费升级失败了,或许这才能体会到消费动力不足的切肤之痛,我们习惯了GDP每年百分十几的增长,但现在你是否感到了动力的不足呢? 拥挤的马路装不下人们对于年货的奔波,再累也要让这个年过的安稳,老家最忌讳的就是年关将近周遭再发生一些小意外,但意外的意外还是会出现,从北京一路到家,四天时间,五起追尾事故,虽然都没有发生人员的伤亡,但总也是一扫年味儿的欢乐,徒增一份烦恼。作为一个新手,在路上开车也是战战兢兢,对面的远光、突然的超车、忽略的小细节,开车真的是精神的高度紧张,随时的应急处理,累并享受着,虽然你享受着速度带给你的便捷,却也要谨记着安全的准绳。从一二线城市一路狂奔回来的车水马龙穿梭在平常并不拥挤的马路上,瞬间感觉就像每天早高峰的帝都三环路一样,不会让你窒息但是也足够让你踩着刹车等一分钟,然后再突如其来的冒出一辆电动车或者喝到东倒西歪的醉酒人,脑中还不断浮现出,如果这是在帝都是不是会把这种情况直接拦截下来扭送交警支队,回头想想这是老家,你也就继续前行走人了。 ·人·潮· 过年的几天各式各样的老同学群从冬天的寂静岭瞬间唤起到夏天的无名骚动,各种饭局各种组队进入自动驾驶模式,一众的老司机带着远方的情谊和瞬间改口的方言来到这土生土长的地儿相聚饭馆,哈一杯啤酒敬过去,再敬还能如此幸运的遇见,从二十多岁的青葱少年到而立之年的孩子他爹他妈,交流育儿经,讨论生意的大计,为来年的商路巩固人脉,何来一场不容易的相遇,老同学,一杯酒的情谊,干了这杯,情谊全在酒里,我先干为敬,你随意。熙熙攘攘,相聚,离合,酒醒,来年我们再续上这一杯。 一年前不是过节的时候去过一次城里刚开的万达广场,门可罗雀的人,冷清至极的店铺,进去之后尴尬的服务员,这让我怀疑万达在这样的四线城市开一家店的决策是不是重大失误,虽然有写字楼可以保证长线的收益稳定,但商铺的人流量怎么保证,这样下去三年基本就有被撤退的风险,但今年的国庆和过年几天基本让我打消了这个年头,停车场的拥堵和极高的餐饮翻桌率令我对万达在这座城市的发展有了更多的敬意,如果说我们正赶上的是节假日消费高峰,那我还是宁愿相信这是一场消费升级,哈哈哈。 ·情·份· 今天在家里斜对面的邻居大婶儿说实在认不出来了,胖且白了,从一个120斤的瘦猴儿到140斤的胖子,这个过程只需要一年的时间,如果说为什么?那我只能认怂了,权当消化好了肠道好了比吃健胃消食片都管用了。许久未见面的家人,见面的嘘寒问暖的第一句:哎呀,XXX认不出来了,胖了/瘦了。从脸上寻找的第一个记忆点位,从各自的感情抽屉中找到那个锚点, 试图重建一套针对你的情感模型,再续前缘的沟通就此打开。同样的事情还会发生在尴尬的一个场景—要帐,农民工的欠薪问题由来已久,解决了吗?官方解决了,因为官方解决的是法律问题,解决不了的人情关系问题,当你从哥们、亲戚、老乡那里过活儿的话,这个欠薪就是各种的蹊跷和离奇,或许真如笑话所说,这年头欠账的是老爷,要帐的是孙子,从一踏进家门的好茶好酒到关键问题的求解问题,总是曲折离奇,莫名其妙,无法理解,这就是一个现状,一个仍然依靠关系运转的农村社会体系。 许久的断舍离,许久的汇聚一堂,在起起伏伏中度过这一年的关键结点,向过去做个短暂的告别,向未来展望更好的自己,故事还在演绎,故事还在继续,百转千回,蓦然回首又是一年的默念随笔。。。

两个回不去的年

2016 农历新年已经落下大幕,但萦绕在大家耳边的还是“家” “过年”这几个词,从上海女孩去江西男友家的失望到农村人口结构的空心化,从拆迁到搬迁,从逼婚到抱孙子。生活在一个不能思考的娱乐世界里,大家也习惯了这些热点的娱乐化、戏剧化。 一九二九不出手,三九四九凌上走,五九六九沿河看柳,…. 冬日里小时候经常唱的九九歌,现在的城市或许早已无法寻觅这样的天气变化,偶尔的寒风吹到眼角让人心里都要抖一下,城市的供暖让人们不再需要穿上厚重的棉衣来抵御寒冷,从办公区出来走进地铁,从地铁坐上公交,到家依然有热乎乎的暖气,寒冷变成了那霎时的走动,变成一种凝重的风景。今年的北京冷的特别短但又出奇的冷,当大家都在讨论温室效应下的暖冬与雾霾时,雪花却又漫天飘舞,写字楼的人们纷纷掏出手机咔嚓咔嚓,生怕这弥足珍贵的雪花忽然消失在记忆里,对于北方人来说,下一场雪,见怪不怪,长江以北尤其是两广云桂地区见到雪花时他们的兴奋绝对能够抵得上一位珍稀物种造访此地,南方的雪相比北京要小很多,新鲜感与即视感混杂着好奇心刷遍了整个朋友圈与微博。如果只是下雪,冷几日也便会逐渐回归平常温度,冷风却不会答应如此安静的夜晚,伴随而来的几日寒风刷出了即时的存在感,走在大街上风吹的劲头像要把人带到南方去体验温暖,接近零下20度的温度却实实在在的体会到你只是一支在北方的冰棍儿。 进入腊月二十,街上的车渐渐少了许多,商店超市玲琅满目的大优惠大促销高喊着:买XXX就是买孝心,把XXX带回家,幸福过大年。逛来逛去的人们大包小包的挑选着满意的年货,上点档次的就买几瓶葡萄酒,送礼就瞄着茅台五粮液,自己在家喝两盅的二锅头也算是首选,酒对于过年的饭桌之于年终奖,有大家皆大欢喜一起来年努力,没有则总觉缺点什么还又心里说不上来,喝得高兴胡吹一把,喝得痛快撒撒酒疯弄点过年的笑话和意外。年底的最后几天上班族或许是最坐不住的,项目快要收工的抓紧结束,项目开始的等待来年开工,当然最辛苦的算是过年值班的人,虽然三倍工资到手,但不能相聚的那份心意还是略有感伤。 腊月二十七,告别一年朝夕相处的同事,送上提前的祝福,上班族们各回各家,等待除夕夜的到来。伴随着鞭炮礼花的响起,年夜饭就此开启,一年的总结,一年的展望,在声声的祝福中悄然而过。当12点的钟声响起,鞭炮礼花声更加的急促与杂乱,恰似没有节奏的音符跳跃出新的一年。相比乡村邻里,城市的初一略显安静,能够欢乐玩耍的或许就是庙会,被支离分散的朋友要么在老家,要么就是太远不会再相互拜年。这就像长辈所说,过年其实就是小孩子凑个热闹。在庙会走一遭也许印证了这句话,从摇奖玩球到各种小吃,孩子的天下。相比各大旅游景点,外出旅游过年的人是越来越多,初二上午不开门故宫眼睛排开了长长的队伍等待买票,相比回老家过年的人,他们心里也多了一份自在与畅然。 前几年还在济南工作时回家基本上不需要坐火车,也就不需要抢火车票这件烦心事,相比这两年不回家过年,每到年底看到公司里拼命刷票的小伙伴们,多少还是有些烦心,为了一张回家的火车票,需要多少次的点击,浪费多少时间,或许这永远都不会有人统计。虽然在济南过年回家不需要坐火车,但长途汽车依然也是爆满,每每大的节日回家都必须在汽车站排长长的队伍依次等待回程的车送走这满满的归心人,虽然你上了目的地的车但你依然会碰到把你放在县城再把你转送给黑车的可能,那么这一趟归程可能就会从早上9点到下午4点,此时如果家里有三轮车或者汽车还好说,否则你需要再到镇上租一辆三轮车回家,一天的行程就这样耗尽了。到家就是好的,家里或许早已经准备好了饭菜,等待你的归来。 如果公司腊月二十八放假,吃过回家的第一顿饭,除夕夜也就即将到来,时间虽然略显急促,但在家的日子总是温暖的。相比城市的暖气,村里安装暖气还不算普遍,倘若安装上了但农家人节省的习惯也会只在晚上或者过年这几天才会烧起来,家庭条件不太好的则继续烧传统的煤炉,一家人围着煤炉包饺子、炒菜、做饭,偶尔脚凉了,蹭过去,一会儿就会暖和起来,晚饭过后一家人围炉而坐,商量着今年的收入、庄稼粮食、亲戚邻里各种琐事。 除夕夜,家族门户大的人家大家会聚在一起吃饭,小孩子一拨人在外面玩耍鞭炮,长辈们都在忙碌着年夜饭、祭祖准备,时辰一到祭祖磕头烧香跪安,祈求先人祝福,放鞭炮,吃水饺,欢乐声与鞭炮声齐名共舞。虽然经历一夜的忙碌但初一还要继续,准备好糖果瓜子,等待乡村邻里的串门送祝福,一个家族一拨人,齐刷刷走进家门的阵势犹如过年赶大集,问候一下长辈祝福一下小辈,大家相互见个面送上祝福,关系亲密的多聊几句,关心一下彼此的近况。近几年随着年轻一代慢慢向城镇靠拢,在家的过年的人也越来越少,拜年的人也越来越少,能够去逛的地方也越来越少,或许关系也在慢慢的消散。很多从打工的地方回到老家的人虽然人在老家,但现实的冲撞与矛盾也渐渐突出,曾经熟悉的面孔却面面相觑,无言以对,彼此生活的差距与隔阂也造就了语言与生活的隔离,这种纠葛存在于老同学朋友之间,也存在于家庭内部之间。 一个短暂而重要的假期,伴随着冲突与欣喜慢慢结束,在外打工的人也要重回那个熟悉而又陌生的“家”,留守在原地的人也要坚守这份断念而又现实的“家”。 两个家,两个年……   图:景山公园落日余晖 摄于2014年03月

梦想的天边

由于之前的课题项目,今天和娃娃来到火的一塌糊涂的中关村创业大街逛了逛,相比李克强总理的两次造访,今天的创业大街冷清了很多,也许是天气渐冷的原因。扫码团队不见了,名片掮客少了很多,如果不是路边各式的咖啡馆易拉宝提醒着你,你可能以为这只是CBD、TBD的商务休闲区。背靠着中关村三大电子城、毗邻微软研发中心、普天、新东方、虽没有universal center的学派风,但这里一定是中关村的核心,海淀区的经济中心。 如果三十年前的改革开放下海是一场春雨滋润了大地,此时的全民创业口号可以说是激情燃烧了这片热土。国家鼓励创业、BAT中层不甘寂寞、资本爆发的投资人、互联网概念的此消彼长真正让大家在这里各显神通。 在这条创业大街上,最典型的咖啡馆莫过于3W咖啡、车库咖啡。虽然每天在微博微信都能看到两家各式各样的活动动态,今天却是第一次来到正在发生的现场。3W因为今天两次得到总理的厚爱参访而一炮走红,虽然没有发现受人热棒的“总理喝过的咖啡”,但来一杯拿铁咖啡也算是消遣。下午2点的时刻,不早也不算晚,咖啡馆一楼已经没有空余的位子,对座基本一人一个,人再多则索性占据更多的空间,一色的MacBook也算是说中那句流行语:点一杯咖啡,坐在窗边,打开MacBook,眉头紧锁,过不了几分钟一定会有投资人在背后问你需要融资吗。非常遗憾的是几个小时内这样的事情并没有发生。形单影只的人对着电脑略作思索,抑或是一个激情迸发的开发人员飞速的敲击着键盘,打磨着自己心爱的代码全然忘却这个世界的一切。虽然没有打一桌麻将的多人组合的欢乐,但几个人坐在一块难免需要沟通协商,多半也是窃窃私语,生怕项目细节泄漏太多。一杯咖啡就坐,再寻觅周遭后在二楼的角落落座,在开放的天井之间一楼的进进出出一览无遗。不时的出现一批批四五十岁的“老人”,拿着公文包,细细观看一下文化墙,扫一眼没有眼神回复的咖啡客,相互几个人聊慰几句,也便走出了咖啡馆。只有了解互联网的人可能会对文化墙上的各色中概股上市公司评头论足一番,在外加几句创业时局的评论。与一楼相对沉默寡言的各色咖啡客相比,二楼就像开放的批发市场,一面是急需资金的创业者,一面是show me the future的投资人,这样的场面不免让人回忆起阿里巴巴的故事:six minutes is 30 million dollars。创业者一个个的快速表达,生怕五六分钟的时间错过下一个人生的机遇,投资人只是略作思索,打断对面这个紧张而底气十足的创业者:请用20个字表达你的创意!请用20个字表达你的商业模式!请用20个字说明为什么我要投你!虽然这个创业者说明清楚了,但显然没有打动这个消瘦而又不耐烦的投资人,创业者只能一声谢谢的离开。一个创业型咖啡馆的6分钟缩影,没有百分之百的idea,也没有握手的million dollars,创业者或许是来探探资本的风向,投资人或许是来找找idea的灵感。时间流逝,人换了一波又一波,从时尚、珠宝、微信外围到纸媒杂志,无数的创业者遍布各行各业,都在用一个idea在改变自己,在改变这个行业的未来。令人可笑的是上述的那位投资人提及他投资的健康领域XX公司,回来详细搜索,不免“别有洞天”。几篇有关公司的视频博文能够排到搜索前几名,公司官方网站只能在搜索第二页中才能发现,更让人令人匪夷所思的是公司网站的展示信息首页竟然与内页完全是两个维度的产品,只能猜测网站copy没有做净化处理,呵呵。想想之前与他交流的几个创业者,不免感觉被坑爹了。 有句话说的好,这个世界最不缺的是idea,但是能把idea变成现实的寥寥。大家在经历了2010年的百团大战的一窝蜂团购后,或者习惯了你抄我,我抄你,我抄上你,我就把你嘿嘿嘿的想法。国外的一家创业公司开始融资,国内绝对会有N家公司开始C2C(Copy to China)-租车、外卖、众筹、P2P金融。互联网的残酷也决定了如若让你疯癫必先让你疯狂,一个细分行业前两名或者前三名能够盈利持续下去,剩下最终只会黯然倒闭。只要我融资高过你,烧钱烧过你,我就是No.1,所以这一切让创业者疯了,投资人也疯了,各种融资高潮、融资造假、发红包、扫码地推发现金大行其道。 疯狂的创业只是疯狂的开端,一个idea可以高谈阔论一整天,但落到现实真不见得是个创业公司。车库咖啡相比3W咖啡冷清了许多,下午5点多的车库刚刚结束了IBM的Bluemix宣讲活动,桌椅还残存着活动的痕迹,在房间的一隅几个人围在一起在讨论着未来公司的发展大计。咖啡馆的服务人员看到我们的突然闯入,送上一句话:你好,有什么创业计划吗?顿时不知道怎么回复这句话,赶忙回复说是随便看看。不知道是不是来到车库的人都会被问到这句话。一进门的左侧贴着各式个样的A4纸寻求创业合伙人,仔细一看不免心中生疑,这是真正的创业吗?-招Delphi大牛做即时通讯应用、有idea寻技术大牛、招硬件合伙人要求熟悉App开发网页设计,看到这满满的一墙招聘信息,心中只留下错愕和惊叹,这就是所谓的创业吗?他们真的想好了为什么要创业吗?互联网行业的迭代速度越快,互联网人也愈加地浮躁,无论是为了个人理想还是赶上这股浪潮抑或实现个人财务自由,衷心希望那一墙的合伙人招募信息能够找到梦想的前方。 一件事情越发疯癫的时候越是可怕的开始,互联网的世纪伤痛还没有退去,大家还是会谈起互联网泡沫,有人说此时有泡沫,也有人对此嗤之以鼻,所有的创业者都希冀我没有碰上,惊醒的人已经开始在心中默念:小心,小心,再小心。小米估值400亿美金的时候大家都在尖叫,但时至今日大家却在反思小米应该如何撑起这400亿的市值,而不是在等待下一个big gift的尖叫。BAT开始缩减的校招名额,外卖、租车行业O2O一家家创业公司的消失,美团点评、58赶集、携程去哪儿、百合佳缘联姻,互联网的寒冬将至了吗?没有敢说YES or NO,但现在的这条创业大街确实有些冷清。或许大家都该静下心来思考一下未来,当一轮新的经济周期开启时我是否能够独善其事。一时的冷清是孕育也是蓄势,互联网从来不会停滞,创业更不会停滞。 故事、股市,咖啡馆是一个故事到股市的起点。